岁岁年年,成一曲青春輓歌:《大风吹:台湾童年》

岁岁年年,成一曲青春輓歌:《大风吹:台湾童年》

试读连结

「总是很快便停电了,母亲点亮蜡烛,忙家庭代工。我翻开素描簿涂鸦。小弟在墙上打手影,一会儿飞鸟一会儿蝴蝶,一会儿小猫喵喵一会儿小狗汪汪。屋外惊天动地,屋子里全家聚在一起,烛火映照下一片宁馨。」~王盛弘,《大风吹:台湾童年》

又是颱风天。大家对于颱风总有各种不同的记忆。小编年轻的同事生长于气密窗风行的城市,关上窗,外头的风雨彷彿只存在于新闻里。而老家在南部低地的小编,早已习惯一下雨就淹大水。颱风一到,总是忙里忙外地堆沙包、搬家具,颱风过后还得清理遍地淤泥,印象最深的是高三那年颱风奇多无比,整个夏天不知有多少次,屋内水深及膝,只能缩着双脚,盘坐椅上,在水中间準备联考。和现在一宣布放颱风假,总接到朋友们来电吆喝着订电影票的情景,真有天壤之别。

《大风吹:台湾童年》作者王盛弘的童年,在彰化的农村中度过,在物资匮乏的环境里,颱风天里孩子的娱乐竟是打手影(这年头应该是打电动?)。农家娱乐、长辈亲情、儿时玩伴、师长故事……,王盛弘以31则小品回望过去,纵然乡间生活饶富趣味,但捉襟见肘的经济却也如影随形,成为记忆中的阴影。而当作者靠在中年的边上,始明白苦后回甘的滋味,童年经历的清苦,实则更接近「牧歌般的清欢」。

时光淘洗了记忆。「童年少年某些场景有些片刻,不只一回在我笔下出现,彷彿毛线织了又拆了又织。[…]同一个事件在不同篇章出现时略有出入,我保留、珍惜这些记忆风化、流失的证据,上头布满时间的足迹。」

在反覆拆解如线球般缠绕的记忆后,终于织就为余韵不绝的文字。藉此,向故乡致谢,向青春道别。

完整阅读,从这里开始。